《只属於我们的温泉时光》

我们就把路标放好。」

    挂线前，杏和把刚刚回到家的明信片翻到背面，在原本「你在」的下面补了一句：

    我看到了。

    她把卡片放进手帐的透明角袋，旁边是那朵备用云。金属在灯下很安稳，像一枚不必派上用场也让人安心的药。

    夜深一点，风从河面往屋里吹。墙上的麻绳还有一点余温，木夹子在光里投下一排小小的影子。

    杏和关掉夹灯，让那些影子慢慢融进夜里。她知道，明天早上它们还会在——

    就像那句她写了又写的字，总能在需要时被翻到：

    在。