发夹盒。」
杏和心领神会，回房把空盒拿出来，放进「杂物」那一箱，自己却又m0了m0耳畔：那枚云乖乖在。
晚餐很家常，味增汤、玉子烧、煎鲭鱼。整桌都是熟悉的味道，杏和这才发现自己从下午到现在，其实一直很饿。她把最後一块鱼皮翻过来，sU脆声在筷子下碎掉。
「我在东京第一周应该会回来一趟。」日和边收碗边说，「迎新会很密，但还是想泡一次这边的汤。」
「说了每周线上泡汤也要算数喔。」杏和提醒。
「线上怎麽泡？」椿问。
「看我们两个的脸加上一堆蒸气emoji。」杏和一本正经，惹得两人笑得前仰後合。
---
离开前的最後一个晚上，三个人照约泡汤。露天池的水面像一层暗下来的玻璃，四周点着低低的h灯。椿把头发盘起，侧脸藏不住兴奋：「在东京我已经列了一张温泉清单，好多地方只要搭个电车就到。」
「先别把课表挤坏。」日和提醒。
「我会读啦。」椿把下巴搭在手臂上，「但约会也要排进行事历。」
「谁跟你约会？」日和假装不屑。
「两位啊。温泉约会。」椿一脸理所当然。
水气让人的鼻音都柔一点。杏和靠在池边石头上，认真地看着姐姐的侧脸——那个从小到大熟到不能再熟的轮廓。她忽然明白自己那个「在门口听声音」的习惯，其实不是幼稚，是另一种确认：确认这个人就在同一个空间里。
她伸手破开水面，指尖在水里写下一个字又抹去。
日和察觉她的动作，问：「在写什麽？」
「没什麽。」杏和笑，「练字而已。」
离池时，夜风往肩上压下来。她们把毛巾裹紧，像把刚才的温度留住。走到出口，杏和忽然停住，转身对椿说：「谢谢你今天来申请。」
椿眨眼：「那我通过了？」
「临时通过，随时复审。」杏和学她的语气，「记得每周报告。」
「遵命，监护人。」
---
四月。
「我回来啦——」玄关门一开，日和拖着小行李箱站在门口，笑起来的样子像把一路上的疲惫暂时搁在门外。
「欢迎回家！」杏和从厨房探出头，「迎新会怎麽样？」
「人多到怀疑整个城市都被赶来新生大会。」日和把包放下，夸张地长叹一口气，「不过还好，有一个室友很会帮忙排路线。」
「你是说谁？」杏和已经笑出来。
日和没回答，只把手掌伸过来。掌心里躺着的是第一周的约定：一张泡汤会籍卡、新宿小巷子拍的水面反光照、还有两瓶不同口味汽水的空盖。
「全部照约。」她说。
杏和点点头，把那几样东西一样样接过来，像接过一段被远方妥善保管的日常。她抬头，对上姐姐的眼睛。
「那今晚——」杏和晃了晃手里的空盖，「我们补办一场回家泡汤吧。」
「好。」日和说，语气里全是放松。
门再次关上，屋内亮成熟悉的颜sE。杏和m0了m0耳边的云，确认它依旧稳稳地在——像一条看不见的线，从这里，一直牵到那座繁忙的城市。
她想：分开并没有把我们切成两半，只是把同一个生活，拆成两个地方一起发生。
她把发圈塞进口袋，对姐姐眨了下眼：「走吧，监护人也该履职了。」
「是谁监护谁啊。」日和笑着反驳。
她们一前一後走下楼梯，楼梯间的光把影子叠在一起，像一张不必签名就生效的约定。