年兽第一次感受到人类的畏惧，是在一个冬日夜里。
那年雪落得特别早，霜凝如铁，粮仓中的粮食不知为何发霉腐烂，几日内村中多位孩童染病。风雪中，有人远远望见年兽银角闪烁於山径之上，便悄声传出：「那头兽……是否引来了灾？」
起初，山神并未理会。他知凡人畏惧未知，也知自然之难非神兽所致。然而，当第二波瘟疫袭来，并有山民在夜里惊见一只银角之兽徘徊稻田边，整座村落的耳语开始变了味。
「牠的角……是不是吞了火祭的灵？」「过去祭火就平安，为何今年火祭後却有病气？」
有小孩夜里发高烧，胡言乱语中喊道：「不要来……银角会吃人……」
这声惊叫，如寒霜般冻住了所有人的信心。
山神走入村中，想为他们解释，却发现，他愈靠近，他们愈退後。人们的眼里，不再是信任，而是一种难以言说的恐惧与怀疑。
那一夜，年兽未再现身。他静静伏於山崖之上，望着村中火光闪烁，听着孩童的哭声与大人的低语。他不懂，自己何时，从守夜的灵兽，变成灾难的象徵？
几日後，某位村民於山林中重伤回村，脸上带着爪痕。他颤抖说：「是牠，是年兽！」
没有人怀疑。
没有人问，为何年兽会伤人。
山神沉默了。他不愿说，那人误闯了神社，惊扰了正守封的年兽。那日牠曾回来，在他屋前留下草药与一颗从自己角上落下的小碎片，如以血为祭。
那年冬至，人们不再邀请神兽共祭。他们将灵坛迁至村外，并在村口立下一块石柱，刻下：「此兽为灾，远离可安。」
年兽远远望着那石柱，没有怒，没有悲，只静静将银角藏於郁郁雪林之中。
从那天起，银白的光芒开始黯淡。曾闪耀如星辰的双角上，出现第一道裂痕，像是某段信任破碎时发出的细响。
那声音无人听见，只有山神，曾在月下轻抚那裂痕，低语道：「……我对不起你。」
而年兽只静静垂首，不语。
尽管村中人心渐起波澜，山神与年兽的羁绊却从未动摇。
每个黎明前，年兽总会静静地伏於山神身旁，陪他看着远方山岚渐渐染上金h。山神习惯了牠沉稳的呼x1和温热的气息，那是他这凡躯唯一的神圣慰藉。
他们没有言语，却能彼此读懂心中意念。山神知道，年兽用那双银白sE的角，轻轻划过田埂，就是在告诉他：“一切安好，莫忘初衷。”
而年兽也明白，山神用那斧头劈开荆棘，不只是为了开辟耕地，更是在为他们共同守护的家园，砍下希望的根基。
有一次，山神在山谷间发现一群迷路的孤儿，他带他们回村，教他们种植与捕鱼。年兽则悄然出现，守护孩子们的安全，驱赶野兽与盗贼。
在漫长的岁月里，风霜雨雪皆未曾分开过他们。
当村民们於夜里点燃篝火，年兽就会盘踞在火光之外，银角映着火光，彷佛一座不灭的灯塔，给人安全感。
山神常低声对年兽说：“你不只是守护兽，你是这山的灵魂，是我的朋友。”
而年兽则用额角轻触他的肩膀，回应着信任与陪伴。
即便人世间有误解和纷扰，这份不言而喻的羁绊，彷佛将一切Y霾隔绝在外。
他们在彼此眼中，看见了对方的坚持与孤独，也看见了未来的希望。
随着岁月流转，岭守村的村民渐渐开始害怕那只曾经守护他们的神兽。
年兽银白的角上，出现了裂痕，像一道无形的鸿G0u，划开了人与神兽之间的信任。
有些老人低声议论：「那是灾祸的预兆……自从那年兽出现，灾难接踵而至。」
瘟疫、洪水，彷佛都成了牠的代名词。
面对越来越多的质疑与恐惧，山神的心如同被刀割。
他依然每天在村头默默守望，却看见那双熟悉的金红眼眸中，开始浮现落寞与无奈。
「年兽啊，别害怕，我还在这里。」他握紧拳头，向着山风低语。
村民的隔阂，犹如钢铁般冰冷。
但山神与年兽的羁绊，却像是山脉中的地下水脉，虽看不见，却依然润泽着这片土地。
年兽仍在每个黎明守护田间，阻挡野兽偷袭，牠用身躯抵挡暴风雨，为村民筑起天然的屏障。
山神也用自己的神力隐忍着，不愿因误会而放弃这段长久的守护。
-->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）