语气，
就足以让我感到无地自容。
我会因此失眠，满脑子都是被他挑剔的桌子，以及我洗不掉的脏。
某天深夜，咖啡店打烊後，我一个人坐在吧台擦拭杯具。
杨叔已经上楼了，店里只剩下我。
这时间，叶孟辰应该不会来了。
我拿起一个杯子，对着灯光检查，确保没有任何水渍。
这是强迫症吗？还是我被他们训练得太彻底？
门口的玻璃发出轻微的声响，我猛地抬头，叶孟辰站在门口，像个幽灵。
他手上提着一个小小的纸袋。
「你还没睡？」他问，语气平淡得仿佛我们是普通朋友。
我僵y地放下杯子，摇了摇头。
他走过来，把纸袋放在吧台上。里面是一份宵夜。
「杨叔说你白天只顾着忙，没怎麽吃饭。」他简洁地说道，然後在旁边的座位坐下。
我盯着那份餐，胃部一阵翻搅。
食物的香气，本该是温暖的，此刻却让我觉得异常沉重。
他是在「照顾」我吗？还是这又是某种新的折磨？
叶孟辰没有催促我，只是安静地看着。
他的眼神平静，却像一个无底洞，能将我所有的挣扎都x1进去。
我拿起纸袋里的东西，咬了一口在嘴里。味蕾已经麻木，但我还是强迫自己吞咽下去。
「那天的枪声，」我突然开口，声音沙哑得不像自己的，「……是我扣的吗？」
叶孟辰的眼神，在那一瞬间似乎闪过一丝极其微弱的，不易察觉的复杂情绪。
但他很快又恢复了平静。
他没有正面回答我的问题，只是缓缓地，用那种让人毛骨悚然的温柔语气说道：
「曾曜宇，你很聪明。」
他的话语像一道模糊的电流，流窜过我的身T。
我不知道这句话是什麽意思，是夸奖我，还是警告我？
我只觉得，在他面前，我的一切都被剥开，无所遁形。
我的恐惧、我的困惑、我对那晚真相的挣扎，都被他看得一清二楚。
他只是看着我，没有再说一句话。
而我，也从他那双深邃的眼中，看到了某种我无法理解，却让我感到彻骨寒冷的命运。