认真向自己承诺，志村新八仿佛又看见了某个人的身影，用力捏紧拳头，才控制住自己的情绪没有外泄，用力咬着牙、让脸上的肌肉依旧维持着上扬的弧度，才没有滑下来。
四年多的时间，他确定了一遍又一遍，才让自己不得不接受一个事实，那就是——
坂田银时死了。
那个被他视作人生导师、指向标、兄长、父亲、朋友……永远会站在自己身前的人……死了。
被他害死的。
曾在无数个深夜独自缩在见不到月光的角落里，一遍遍后悔自己的弱小。
因为他的弱小，敌不过大灾变之后的敌人、恐惧于能将渺小的人类碾死的怪物，心底深处弥漫出来的惧意让他止不住颤抖握刀的手，软弱的剑甚至挡不住敌人的一击被打飞出去。
那一刻，他深感死亡的靠近，求生的意志催促着他快点逃，但已经瘫软的双足如灌了铅般嵌在地上、动弹不得。