坦然：“我能为你做的，只有这么多了。”
他屏住呼x1，像一个迟来的少年，终于被温柔地承认。他没说话，只轻轻碰了她指尖——她没有退。
他走过去，将她抱入怀中。
他的动作很轻，像怕惊扰她心里的废墟。他没有急于亲吻、也没有直接占有。他只是将脸埋进她颈侧，缓缓呼x1她的气息。
她的回应安静、温和，不是热情，却也不拒绝。
她走向床边，动作缓慢，却没有犹豫。脱衣、躺下、侧身看他，像是一场神圣的仪式，安静而庄重。
他走过去，俯下身吻她，先是轻轻试探——她回了他一下。
只一下，却像枯年落雨，甜得几乎让他颤抖。
他像被电击一般僵住。她闭着眼，将手轻轻搭在他后颈，指尖微凉。他听见自己心跳几乎炸裂，却不敢再用力。
他们缓慢交缠，没有粗暴、没有压制，也没有多余的喘息。她的呼x1轻微，偶尔回应一下，像是配合，又像在告别。
他知道，她并没有动情，她只是把她愿意给他的那一部分交了出来。
她不是在迎合任何人，而是在用最后一点还未被夺走的自由，回应他这几年挥之不去的执念。
那一夜没有欢愉的喧哗，只有几乎悄无声息的沉沦。
他像一个从未被允许靠近的人，终于被她亲手拉了进来，又被她温柔送走。
当一切结束，他躺在她身侧，看着天花板，手里还握着她的手。
她没睡，只是安静靠着他，像一场梦还没醒。
他轻声问：“你会记得吗？”
她说：“不会。”
他闭上眼，轻轻握紧了她的手。
很好，那这个梦，就只属于他一人。是他这一生，曾经得到过的，最奢侈的温柔。
这一夜，不属于他未来的任何一天。但他愿意在这一刻，假装她是他的。
只这一刻。