轻轻束起,像为回忆系上蝴蝶结。
猫先生蹲在桌边,专注地看着我缠缎带。
?我看着牠问:「好看吗?」
?牠懒洋洋地眯了眼:「嗯,对她来说,这不只是花。」
搭捷运回母亲家的路,熟悉又陌生。
那是我童年长大的地方,南港的一栋老公寓。楼道里的墙皮早已斑驳,铁门推开时仍会发出刺耳的嘎吱声。楼梯间飘着邻居煮饭的香气——有油葱J、卤r0U和汤的混合味道,就像小时候放学回家时的味觉记忆。
母亲早已在门口等我。看到我手里的花束时,她微微愣了一下,接着笑得像雏菊绽放般柔软。
我把花交给她,说:「中秋快乐。」
她接过去,轻轻抚m0着花瓣,像m0着什麽很珍贵的东西,低声说:「真漂亮。」
那一刻,我感觉多年来我们之间隐隐的隔阂,好像因为这束花而被悄悄化开。
我没有再问关於父亲的事,也没有责怪什麽,只是轻轻地笑。
晚餐很丰盛,有我Ai的红烧狮子头、糖醋排骨、蒸鲈鱼、炒时蔬,还有一锅热腾腾的蛤蜊丝瓜汤。每一道菜都像她亲手缝的布娃娃一样,用心到细节。
吃到一半,我突然有点鼻酸。
不是因为味道多好,而是因为我知道,这些菜她一定花了很长时间准备。即使年纪渐长、手上的青筋更明显,她还是记得我喜欢什麽、不喜欢什麽。
我低下头,怕她看见我眼眶的水光。
母亲却好像察觉了什麽,轻声说:「慢慢吃,不用赶。」
那一瞬间,我明白了,有些Ai,不需要用语言去证明,它早已在生活的缝隙里,日复一日地被证明。