初清晰，但很快，它们就变得遥远、模糊，无法穿透你脑中那层灰白sE的迷雾。
你的视线落在试卷上，落在那些鲜红的叉号和刺眼的分数上，但思绪却是一片荒芜的空白。
后知后觉的巨大恐慌，此刻才缓慢地从脚底漫上来，一寸寸地浸透你的四肢百骸。
父母。
温建平和林秀芬的脸庞清晰地浮现在眼前。
他们被生活刻下深深皱纹的疲惫的脸，他们布满老茧和细小伤口的手，他们浑浊却总是对你投S出巨大期望的眼神……像沉重的铅块，狠狠砸在你的心口。
从你有记忆开始，“读书改变命运”就是家里唯一信奉的真理。
他们文化不高，一个是常年与钢筋水泥打交道的建筑工人，一个是在不同雇主家之间奔波、看人脸sE行事的钟点工。
他们吃过太多没文化的苦，所以将全部的希望，甚至是救赎般的赌注，都押在了你的身上。
从幼儿园开始，当别的孩子还在玩泥巴，你已经被塞进了各种识字、算数的练习册里。
小学，每一次考试，无论大小，都必须名列前茅。
考了第二？
那等待你的绝不会是鼓励，而是父亲蒲扇般大手的责打和“废物”、“丢人”的辱骂，是母亲失望透顶、长久沉默后冰冷的叹息。
家里的墙壁上，贴满了你曾经获得的各种“三好学生”奖状，像一张张褪sE的符咒，镇守着他们对未来的幻想。
初中，你还能勉强维持着优等生的光环，靠着文科的天赋和Si记y背的狠劲。
可当你拼尽全力，终于挤进了淮市最顶尖的明德中学，那点可怜的优势瞬间被碾得粉碎。
这里遍地是真正的学霸，是那些毫不费力就能解出数学压轴题、轻松理解cH0U象物理概念的天才。
而你，像是被y塞进天鹅群里的丑小鸭，笨拙地扑腾着翅膀，却只能眼睁睁看着自己不断下沉，沉入名为“差生”的泥沼。
高一时吕复的刻意针对和公开羞辱，更是彻底摧毁了你本就摇摇yu坠的自信心，让你成为班级里被集T冷暴力的对象。
每一次课堂提问的哄笑，每一次分组活动时无人选择的尴尬，都像钝刀子割r0U，一点点磨掉了你所有的锐气和光亮。
每次拿着惨不忍睹的成绩单回家，面对父母那黯淡下去的眼神，那强压着失望的沉默，b任何责骂都更让你心如刀绞。
你看着父亲肩膀上被烈日晒脱皮的痕迹，看着母亲手指上被清洁剂泡得发白起皱的皮肤，喉咙就像被SiSi扼住，所有解释的话——老师的刁难、同学的孤立、自己数学和理科思维的真正短板——都堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
因为你知道，在他们眼中，这些都是“借口”，是“软弱”，是“不上进”的铁证。
这个世界，从来都只认结果。
那些书本里、专家口中宣扬的“快乐教育”、“全面发展”，在现实的铜墙铁壁面前，显得如此苍白可笑。
那不过是成功者居高临下的施舍，或是失败者用来麻痹自己的裹着糖衣的毒药罢了。
你只是……那个彻头彻尾的失败者。