她抬起了头，双手搭着他的脖子，也不说话，只是静静凝望着他。
程拾醒忽然想起，很久很久以前，还没有搬来他家那会儿，父母送她上学。
下雪天，她等在楼下的屋檐下，等着、望着父母把车开过来，再冲她招手，喊她过来。
正要迈步之时，听见有人淡淡说了句“让让”，从她身侧擦过。
她下意识停下步子。
背着黑色书包的少年扶着冬季校服的帽沿，单手推着自行车，一眼都不曾递来，自顾自地踩上车，扬长而去。
“干什么呢醒醒？”妈妈摇下车窗，喊她小名，“快点过来啦！”
她回神，跑过去。
车子启动，副驾驶上的爸爸在同妈妈有一搭没一搭聊天。