吧，彼此透个底我心里就差不多有数了。”
降谷零看着那个潇洒的背影，叫住那位认识多年的朋友：“松田。”
“还有什么要说的就边走边说，别浪费时间，快跟上。”
“在我的记忆里，你在二十六岁的时候殉职了。”
松田阵平脚步一顿。
“就在我们最后一次四个人一起去为萩原扫墓的第二天，你发生了意外，一个月后，hiro也殉职了。”
“后来班长因为车祸去世，没过多久，娜塔莉自杀了。”
“但是你们现在都活着，所有人都活着。”
那是一段孤独前行且与过往越走越远的道路，偶尔恍然想起自己的另一个名字，也会在某些时刻想起已经见不到的旧友，深夜只身一人围着墓园徘徊打转。
降谷零仿佛被松田阵平的坦然和洒脱所感染，第一次打开了本该永久尘封的话匣子，将那段只存在于他记忆中的往事诉之于口。