身，不喜欢有人以一种无法忽视的姿态侵入生活，哪怕她足够安静，几乎大部分的时间都在外忙碌或闭门不出，他依旧觉得困扰。
或许是搬来的原因不太愉快，有前科而又富有心机的“随意一提”，父亲丝毫不问他意见的大手一挥，种种因素叠加，让他无法不抵触这个行为。
又或许是搬来之后的生活太有她存在的痕迹，客厅里永远醒好的花会在每天绽放出不同程度的漂亮，冰箱里满满当当的新鲜食材，柔软的抱枕和毯子偶尔会搭在沙发边，阳台上晾晒着黑灰白色调以外的浅饱和度色彩。
还有大多数时候穿过夜色回家时，客厅角落里亮着的一盏暖色的灯。
一种无法忽视的，另一个鲜活的人，进入了安全线范围以内的怪异感。
可是从什么时候开始——
他开始习惯那盏灯的亮起，开始习惯逐渐变得富有生活气息的客厅和厨房，开始习惯听见隔壁房间细小窸窣的声音，也能睡个好觉。