身量介于少年和男人之间，水痕在分明的沟壑上汇集，饱满的水珠顺着鼓起的肌肉往下，没入裤腰。
程嘉也上身赤裸，后颈搭着一块毛巾，黑发湿透，发梢还在往下滴水，一手握着房门把手，站在走廊边，撩起眼皮看她。
走廊狭窄，陈绵绵背后是墙。
她站在尽头关闭的房间门口，半身都是他投下的阴影，像是被他困在这里。
“……我来拿东西。”
顿了片刻，陈绵绵指了指身后的房间，解释道，“给你发消息没回，就先自己过来了。”
程嘉也没说话。
“……有点急用。”她抿了抿唇，补充道。
他对于私人领地的边界感太明晰。
除了夜晚的时候，她几乎没有进过那个房间，连公寓都很少来。
陈绵绵又想起那晚，他站在光影分割处，垂着眼看她，表情淡得不像是刚刚才亲密接触过的人，低声开口。
“客房的灯修好了。”
一种无声却胜似有声，明晃晃，却又恰好留有几分薄面的驱赶。