于木材燃烧的细小“噼啪”声。
客人们穿着西装或长裙高跟鞋，交谈时的声音应礼节而稍稍压低。整个餐厅的光源只有烛火和暖色的壁灯。
这家餐厅其实就是你弹过一段时间钢琴的地方。
当时松田加完班后会顺道接你下班，你们坐在车里分享餐厅剩下的高级食材与精致甜点，感叹这里的员工福利还整挺好。
“千秋，今天是我们相遇的第一千天。”
松田阵平格外郑重地说道。
他今天穿了自己最好的一套西装，胸前的口袋里塞着与你的裙摆颜色相称的手帕，连一头天然卷的短发也有好好打理。
“怎么了突然，我可不记得你是会在意纪念日的人。”
你看向他的面容，眼中是你自己都没有察觉的纵容与放松。
餐厅的小提琴演奏突然停止，两秒后再次响起，是你们开车自驾游时喜欢单曲循环的那首曲子。
“但是临到头了，我还是很俗地想选一个特别的时间啊。”