化妆镜前，正闭目养神。
比起外面的喧闹，里面出奇安静，只有一首大提琴曲，在空气中静静流淌。
曲子出自一旁的黑胶唱片机，这是老古董，如今已经不常见了，是导演组特地准备的。
醇厚典雅的曲调中，他搁在桌上的右手有节奏地轻点着。
哒哒哒，修长如玉的手指，在白炽灯下泛着莹润的光泽。
嗡嗡嗡……
手机的振动声，打破了平静。
薄而细窄的双眼皮掀开，纪繁清的视线落在桌上的手机屏幕上，半晌没有动作。
直到快要自动挂断了，他才将电话接起。
“繁清……”一道如大提琴般低沉的嗓音从听筒里传来。
纪繁清面无表情，声色冷淡：“有什么事？”
对面沉默了片刻，才道：“……最近还好吗？”
“还行。”
敷衍的答法，对方却恍若未觉。
“今天是节目第一期录制的日子，你已经到演播厅了吗？”