不用霍霄吱声，程七看到他来电时，已经在心里骂过一通了。
这么好的环境和生活你还想怎么样？
吃好的住好的学好的，你还有哪里不满意？
扬起的巴掌和大吼大叫，总要有一个。
结果霍霄只是告诉她，后座有毯子。
天冷，盖上暖和。
程七回身，伸手拿过毯子盖在身上，又抽出纸巾叠整齐递给霍霄。
霍霄接过来，擦擦肩膀，拨弄两下湿漉的是刘海问：“晚饭吃过没？”
程七摇摇头：“不饿。”
“回家？”霍霄问，“还是看雨。”
她看向窗外，视线顺着旁边的一根路灯往上，雨丝在灯光下细细密密，光晕柔和，落在车身上打下一片暖。
“能听到么，接着刚才的说。”
霍霄支起手机，继续刚才未完成的会议。
程七只是扫了眼，知道自己听不懂，继续看雨。
雨水在车窗上歪歪扭扭往下滑，滑到一半，又嗖地顺下去。
车内暖，石榴的香甜似有若无地扩散，程七手指在车窗上跟着雨水痕迹滑，起雾了，她就在上面画只小羊。
耳边霍霄说话声断断续续，简洁有力，跟他平时很不一样的语气。
严肃的，低沉的，思考的，些许压迫带有不容置疑。
她听到会议里其他人的意见，那些人一开口，程七这个外行都觉得不行，他们没底气，就像课堂上那些没好好背课文张不开嘴的学生。
可能是在安排后续的内容，霍霄一直在说话，程七听得犯困，脑袋磕在车窗上，她冒出‘等姐夫开完会再睡’的念头后，人就睡过去了。
外面打了个超级响的雷，程七惊醒，第一时间扭头看霍霄。
他手臂拄在车窗上食指撑在脸侧，饶有兴致地冲她笑了下，手机里的会议还在继续。
程七动了动发麻的胳膊，身上外套滑落，是霍霄的西装。
会议终于结束了，霍霄发动车子：“忘了问你。”
程七毯子下的手瞬间收紧。
“翻墙伤到没。”他说。
程七鼻子发酸，情绪说不出的复杂，难过，也开心：“没有，学校那个栅栏，还挺好翻的。”
霍霄笑出了声。
车子停进车位，霍霄没着急下车。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
程七也学他的样子闭目养神。
“没不要你，”他说，“你星星姐是独立户口，比较方便，我那边太麻烦。”
他没法跟小孩解释，自己家有个怀疑孙子八岁就开始乱搞的老爷子，只得说的笼统。
“等我工作忙完这段，再把你从星星姐那儿要回来。”
“嗯。”
外面冷光打在两人脸上，阴风像贼一样顺着车子各个缝隙往里钻。
霍霄睁开眼：“回家。”
当晚程七发烧了，是她陌生的感觉。
她第一反应是找霍霄，可今天已经给他添太多麻烦了，她摸过手机，开始搜索自己的症状。
五分钟后，她发现自己要死了……