抵抗自己对她的思念，于是就来到这里。起初只是一次两次，然后慢慢地变成了一种习惯。
他遥看她坐在乌亮的钢琴前演奏，看她薄背微躬，看她双臂跳起，看她指尖落下，看她在琴音激烈时微微颤抖的身体，看她滑落在耳前的发丝和总是粘在眉尾的那一丝默然。
她在细微的光线及尘埃之间呼吸，以此就能够存活，她在微笑，皱眉，讲话或沉默。她站立，或坐下，行走或驻留，她穿长裙，短裙，九分裤，七分裤，衬衫，真丝的，纯棉的，尼龙的，锦缎的，黑白绿灰红紫……
还有那个讨厌的小男人总是来找她，皮肤黝黑，肌肉鼓起，身上背着半透明的运动背包，里面装着一双白色的拳套，和岩浆红的拳击绷带，有时候他还肿着半边脸用洋基队的棒球帽挡住，一看就是被人给揍了。