此时的自己是一团在天光下面渐渐在散开的蒸汽，他哪儿都去不了——
他本不是这样，他年轻有为，意气风发，未来无量，但是不知从何时开始，椒图睡不着觉。整夜整夜的失眠，在疲惫与压力中，一次又一次地尝试着入睡，然后一次又一次地失败。他纵容着这样的情绪将自己慢慢地填满，压力在身体内发酵，最终肿胀，像是一具渐渐腐败的行尸走肉。台下那些不计其数的闪光灯，期盼的视线，黑洞洞的镜头，都仿佛是一只只向他飞射而来的利箭，他以肉身抵御，但防不胜防。
最严重的时候，音乐家偷偷摸摸地站在北京公寓三十层的天台上，凝视着地面那座天蓝色的五角亭，北京初秋的季节，体型巨大的乌鸦成群结队地在屋顶周旋迂回，他用自己有限的数学和物理知识计算着从这里到地面的下落速度，会痛吗？会有感觉吗？直到清晨的湿露打湿了自己的衣衫，他软弱得像一条被解冻的八爪鱼，又偷偷摸摸地从漆黑的楼道走回了自己的房间，下楼梯时扶着墙壁腿都是软的。