“狗崽子，真他妈欠他的。”周迟对齐木板一端，累得气喘吁吁，在装好一半的床框边坐下，他抹掉脖子上的汗，视线环过房间的摆设，注意到之前墙面的墨水印记都已经被擦掉，房间的每个角落都堆放着桓昱的物品，干净整洁，只有紧挨床头的地方贴着一幅手工蜡笔画报，署名六年一班桓昱。
周迟抬手触摸上去，指尖从上往下，抚过蜡笔画的京大校门，又细细摩挲着“我要考京大”那几个工工整整的字，摸着摸着，他不禁开始联想桓昱考进京大的那天。
也许就在明年夏天，桓昱会搬出这个家，一南一北，山长水远，到时候这个房间、这幅画、这房间里满满当当的东西、一切的生活痕迹，包括他都会在桓昱的记忆里慢慢淡去。
周迟想这样也挺好的。
愣神之际，桌子上的手机嗡嗡震动，周迟看了眼来电显示，是个陌生号码，他斟酌片刻接起。