“别哭了，谁有你嫁妆银子多。”
忽然沈缇进来了，两个人都慌忙站起来：“学士。”
沈缇点点头，看了一眼里面。
两个丫头光顾着说话了，还没收拾里间，不免心虚：“这就收拾。”
沈缇却挥挥手，让她们退下。
二婢互看一眼，安静低头退出去了。
房中没了旁人，沈缇一直走进了内室。
一切都很熟悉，这里承载了他成人的记忆。
妆奁匣子打开，白玉镯子赤金钗都在。他还记得那只白玉镯子，是婚后他给她买的第一件首饰。
都留下了。
孩子留下，珠宝留下，婢女留下。
她把能留下的全留下，挣脱而去。
那时候他想着，虽然她不能做他的妻子，可他也能照顾她一辈子。
如今回想起来，确实年轻。
他回到次间里，坐到榻上。
榻几上犹自摊开一份佛经。她是要靠诵读佛经才能获得静宁吗？
沈缇翻翻架子上，许多佛经。
靠下的一格，定是这几个月没有主子，丫头们懈怠了，竟落了尘土。
沈缇抽出一本，却是本闲书。
随手翻开，一张纸掉了出来。
展开，是她的字迹。
一首诗，一首记录婚后生活的诗。
沈缇凝目。
他从前读过冯洛仪的闺中诗，知道她用字押韵的习惯，这的的确确是她的亲作。
却和她给他看的那些截然不同。
那时候他就诧异她词风变得不一样。
原来如此，原来这才是她真正写的诗。
沈缇咀嚼着那字里行间的哀沉幽怨。
轻轻把那张纸放回榻几上。
阳光里，尘埃飞舞，时光流去。
沈缇望着空空的房间，想到少年时那些义气坚持，摇摇头，自失而笑。
城外，西郊。
殷莳听闻恪靖侯又到访，赶到正厅。