胸前，两条腿盘着他。
她一只手按在程殊硬朗的眉骨上，将他的头稍稍往左边侧了些，顺着他干净利落的下颌线一点点刮。
力道很轻，怕划伤他。
窗外的雨已经变成了淅淅沥沥的雨，从昨晚下到现在。
程殊垂眸看她，将她认真的表情尽收眼底。
趁她转过身洗刀片，忽然说：“下午金来接你回蒂华纳。”
洛萨手一抖，语气佯装镇定地问：“你要去哪儿呢？”
他没瞒着：“瓜纳华托。”
她强忍不舍，笑着问：“那我要什么时候能再见到你？”
程殊沉默片刻，答：“也许半个月，也许两个月。”
然后呢？
她不问了，也不用问了。
她比任何人都清楚下次见面就是最后的相处。
再以后，就是彻底离别。
洛萨抿唇，半晌点点头，表示自己知道了。
就像是没有发生过这段对话，继续细致地给他刮胡子。
直到洗干净所有泡沫，才红着眼冲回衣柜边收拾自己的行李。