渐蔓延至整条胳膊的凝滞感，一切外在的都表现得如同平日，不论是语言、表情还是动作。程家家完全没有察觉到他的不适。
一直到深夜，身旁的程家家已经陷入沉沉睡眠，一片漆黑之中，时归轻巧无声地下了床走出卧室。
他去了附近一家二十四小时营业的超市买了瓶机油，在无光的角落处站定，一声轻微的“咔嚓”声传来，黑暗中只能隐隐约约看到时归的两个手腕以一个不正常的角度扭转着，机油瓶倾倒，刺鼻的气味传出，随即时归转了转手腕，接着又活动了一下胳膊和手指，感受到每个关节都重新恢复了灵活润滑，他满意地点了点头，把机油揣进了口袋。
他在家里翻找了一遍，之前剩下的半罐机油大概是程家家觉得没用，已经扔掉了，所以他只能半夜出来再买新的拿回去。