骨骼的外表是洁白的，符合人类对于各种生物骨骼一致的想象，只不过里面流淌着的看上去不是脊髓，而是比水更像是水的东西，在灯光下晕染着动人的光泽，倒映出窗户外面的景色。
外面什么都没有。一片深蓝。
地点是又变了吗？他想着。
他已经习惯了窗户外面风景的变化，并且自顾自地认为这是一个会在大海里面自由来去的房子，带着他在世界的头顶流浪。
不久之前他的窗户前还是一片火海，他甚至不用点灯就可以伏案工作。再往前面一点的时间里面，好像还有不少的鱼在窗户面前游，更久的时间里还有无数的海藻从上方垂落，也不知道它们到底是从什么地方生长起来的。
不过说不定那不是海藻，而是水母在海流中飘荡的触手。
不过更多的时候，他看到的东西总是这样，单调、沉默而又安静。