，“我要上班了。”
“去哪里呀！”护士站在门口，拦住她去路。
奶奶一把揽了人胳膊，“要盖学校了，跟我搬砖去！挣工分。”
“后面有两个年轻的，力气大，让她们跟你去。”护士努努嘴。
她们牵着奶奶在院区散步，老人一张脸皱皱巴巴，很难通过她面部表情猜到她脑袋里在想什么。
她经历丰富，常常语出惊人，逗得大家哈哈大笑，笑过之后，再转头看向她，她根本不记得自己上一句说了什么，神色惘然。
笑着笑着，就笑不出来了。
她短暂清醒，可以准确喊出身边人的名字，但是下一秒，又把她们当作陌生人，甚至会尖叫着将她们推离，大喊“救命”。
晚饭时间，奶奶被带走，护士长说，当义工跟照顾自己亲人的感觉，确实是不一样的。
“你会下意识回应她，是吧，思她所思，想她所想，但做义工，对别的老人你其实不会那么有耐心，自然也就减轻了许多心理负担。管她想什么，做什么，活着就行，喂饱就行，像养只宠物。”