拿出玻璃瓶子，上面有一张纸。
——本来打算是今天贴在玫瑰花墙上的，怕被人拿走。
中号的瓶子里面有不少千纸鹤，程书雪打开，缓缓拆开千纸鹤。
四四方方的纸上出现了他的日记。
——我喝了她的水。
——今天跟她喝奶茶了。
——她又来看我打球了。
——她这样的乖乖女也暗恋？
——暗恋又如何？移情别恋也是常态。
——我确定了，她对我有意思。
……
最后一张纸，是今天的日期。
————2024.07.12
我打算跟她告白了。
我知道她很久以前就喜欢我，但我也想让她知道——我也喜欢她。
一张张的纸堆满了一张桌子，是漫长青春期无法送出去的情书，是说不出口的遗憾。