干涩，身旁人微凉的唇吻上他的眼睫，他没有动。
谢惟温柔地给他穿好衣服，躺在他身边看着他。
孟惘沉默地看着天花板，无力又颓丧的寂静弥散在二人之间。
半晌，谢惟搂着他的腰，将脸埋入他的颈窝。
感受到颈间的温热，滞顿的眸光微微一动。
被关在这里的几个月，孟惘时常觉得十分压抑，这压抑一半来自于谢惟对他的管束掌控以及打压的态度，另一半则来自于谢惟本身就带着一种被压的喘不上气来的窒息感。
他不知道那人为什么一次次做出无缘由又相矛盾的事，又什么也不说，什么也不解释。
偶尔会感到对方隐忍平静的癫狂，有种像夕阳迫近被逼无奈的绝望，松弛又急切，说不上是胸有成竹还是草木皆兵。
与见苏卯生坐在轮椅上赏莲时的感觉有些类同。