也说不出什么来。
第20章二零零五年20
小卖部里有一台固定电话，通体的红色，整版水晶按键，母亲将它搁置在纱窗里侧的窗台上。这台电话本是用作公用电话的，虽然赚不到几个钱，但母亲想着，苍蝇肉好歹也是肉嘛。
那时候，一般的小卖部都装有这种公用电话，收费也差不多，市内每分钟五毛，长途一块二。早些年，来打电话的人还不少，一天下来怎么都有八九个。可近几年，随着小灵通和手机的兴起，来小卖部使用这固定电话的人便越发少了。母亲怕它落灰，就用钩针钩了个花盖头蒙了起来，放在窗台的一角。久而久之，大家似乎都把它给忘了。
上午十点多的时候，母亲坐在窗台边忙着给父亲织毛背心，太阳透过纱窗懒懒地照在银色织针上，泛起一道刺眼的寒光。织着织着，那台固定电话竟无端响了起来。