只有老旧的水晶吊灯散发着黯淡的黄光，照着桌上酒红色的桌布和摆得整齐的餐具。
两人找了一个靠门口的位置先坐了下来，等了差不多半个小时，刘总一干人等太姗姗来迟。走在最前面的就是他，大概四十出头的年纪，双手习惯性地插在兜里，跟个孕妇似的顶着个肚皮，身上那件浅褐色polo衫被绷得紧紧的，好像随时都有可能崩开。脸上堆着笑，可那笑怎么看都不太真诚，应付的成分足有七八分。
在四五个人的簇拥下，刘总不紧不慢地走了进来。那姿态，就像个公园里闲逛的大爷。“哎呀，不好意思，让帅哥和美女久等了！”他嘴上说着抱歉，可那语气里却丝毫没有愧疚之意，反而带着一种习以为常的官腔。