燃，亮如白昼。
踏秋太耗体力，中午吃的食物早已消化干净，俞早现在饥肠辘辘，只想原地干饭。
晚餐是在和祁路吃的，一家滋味小炒。
不是什么网红店，很普通的路边小店。装修很是精简，清一色原木风，温和沉静。
头顶挂几盏复古吊灯，暖橙光线充盈整个空间，落在人身上、脸上，具是暖意。
祁谨川坐在暖意融融的灯下，认真添茶，透明玻璃杯映出明黄色茶水，苦荞麦沉在杯底，颗粒分明。
他身上的毛衣看上去非常保暖，胸前的轮船印花变得愈加鲜活。
俞早似乎看到了轮船鸣笛进港，丈夫站在甲板上对着妻子放肆大笑。
她低头翻阅菜单，迫不及待问：“祁谨川，你吃鱼吗？”
祁谨川将其中一杯茶水推到俞早面前，“我不挑食，什么都吃，你点你爱吃的。”
俞早毫不犹豫点了一份椒盐带鱼。
鱼肉炸得酥脆，鲜嫩入味。风味在口腔里爆炸，她风卷残云，连头发丝都透着享受。
每当她想父亲了，她就会自己煎一份带鱼。每一块鱼肉都搜刮干净，只留下鱼骨头。
父亲走了十年了，很多回忆开始变得模糊。再过个十年、二十年，她怕自己会记不清父亲的面容。