床帐，将书放下，举着灯重新走出去。
夜灯照亮了东次间。
书桌上笔墨纸砚都还摆着，字画缸里还有庄篱没写完的半张字。
周景云伸手取出展开，夜灯下，纸上的字模糊一片。
他愣了愣，怎么被打湿了？看不出写的什么，就像梦境过后消退的记忆。
他将字卷起来放回字画缸内，桌上还有博山炉，她喜欢制香，焚香，但他从未闻到过香味，此时也完全想不起属于她的味道。
博山炉中空空，没有焚香。
周景云从书架上找到香盒，这也是她带来的，里面装着自制的香料，他伸手打开，但其内亦是空空。
用完了吗？
周景云怔怔一刻，抬起头看向书架上，香盒是空的，莲藕不见了，只余下几本书，是从他书房拿来的。
她来的时候几乎是两手空空，离开这里后什么都没留下。
周景云的视线落在墙上，看到挂着的竹笛，莫名松了口气，还好，笛子还在。