每次行动前，她收拾行李总是最快的。早早地到了队里，坐在她的小小行李箱上等其他队员。
队员和她开玩笑，“叶姐好像是为任务活着的，随时随地都能出任务。”
如歌笑着拿手里的橘子砸他们。“收拾好了没有，要出发了还贫嘴。”
她的东西总是不摊开的。无论是在家，在宿舍，出任务，还是放假出去旅游。
她只有那么几件日用品和换洗衣物，用的时候从箱子里拿出来，用完放回箱子里。队员没有说错，她像是个随时准备提着行李跑路的。
把东西一件一件从箱子中取出来摆放在家里的每个角落，这个行为需要一种安定感，一种“我以后就住在这里”的安定感。
而她没有这种安定感。她确实随时准备离开。
世间之大，处处都是旅馆。心无归属，哪里都不是家。她习惯了这一切，也早就接受了这一切。