-
某天下午，一名中年囚犯在送完劳动後被分配到允赫所在的房间。他叫张熙铎，是个因贪W而被关进来的前农业官员，眼神昏沉，脸上有长期酗酒後遗症留下的红斑。
张熙铎对允赫不像其他人那样恶意，但也不特别友善。他只是饿的时候不抢允赫的食物，累的时候会问：「你那本书，看得懂吗？」
允赫抬头，只轻声说：「……看过几次。」
张熙铎皱着眉坐下来，把自己的破毛巾铺在PGU底下。
「你是医生？」
「学生。」允赫回答。
「医大出来的？」
「平壤医大……没毕业。」
张熙铎打量了他几眼，嗤了一声。「有点本事……难怪还活着。」
允赫没说话。他知道这种对话无需接下去。
他在牢中从不主动开口。他知道说太多会惹麻烦、惹疑心。他的存在就像牢房中的铁盆——固定摆在某处，无声无息，没人会拿他当朋友，也没人想跟他抢什麽。
他有时会默背人T经络路径，或翻出自己偷偷藏起来的笔和几张纸条——那些是从监狱医疗站偷出来的废纸和断墨笔芯。他将断笔卷进塑胶片里，削成小尖，每晚写下一行，记录自己还记得的知识：
>「止血带应绑於伤口近心端，不可超过两小时。」
「肋骨第七至第九为可进行x腔穿刺区，应避免伤及肝脏。」
「……文允赫，你还活着。」
他偶尔写自己的名字，为了确认它仍然存在。
牢房里有个年轻人，年约二十出头，长得瘦小，脸上有个旧刀疤，名叫李春洙。没人知道他犯了什麽罪，但他经常晚上自言自语。
某晚灯熄後，李春洙在黑暗中轻声问他：
「喂，你以前真的是医生喔？」
允赫翻了一页，没回话。
「我以前很常头痛，你知道是怎麽回事吗？」
他还是没答。
「你是不是讨厌我？」李春洙低声说，「你觉得我们这些人都肮脏。」
允赫缓慢地合上书，语气极轻：
「不是。我只是……不会说话而已。」
房内静了几秒，然後李春洙闷闷笑了两声。
「你跟我们不一样。不管怎麽装……你都不属於这里。」
那句话像针一样，cHa进他的耳朵里。但允赫没有反驳。因为他知道，春洙是对的。
他不是那群人里的任何一种。
他也不是自己以前那个人。
他只是某种被「挖空後留下的模样」。
几个月之後，广播从清晨五点整的钟声後响起。
不是监狱里那台破旧喇叭的声音，而是来自各区集T广播站、盖过整座狱区的嗡嗡共鸣——那不是「例行」通知，而是动员。
「各单位注意，各单位注意：依据第二号军事行政命令，自本周起，第二、第四、第五狱区之轻罪人员将配合新阶段国家对外支援政策，进行调动整编……」
不等内容说完，一阵急促的铁门开启声响起。每个牢房的门都在被强行拉开，守卫们戴上黑sE手套、扣好钢制腰带，逐一清点人数，声音粗暴：
「起来！出列！」
「带着证件、衣物，立刻整队！」
文允赫坐直了身T，他不动声sE地将那本医书悄悄塞进狱服内层。
张熙铎低声咒骂了句：「又Ga0什麽鬼……怎麽从没说过我们会被转调？」
有人问：「是不是南边要打过来了？」
「胡扯吧……现在北边根本不会动啊。」
「不对，听说前几天有几台军卡偷偷进来，拉走一批犯人，没回来过！」
谣言像发霉的墙角，一说出就迅速扩散、变形。有人说他们会被送去开矿、有人说是填补边防空缺，还有老囚犯眼神发直地吐出一句：「也可能是……送去当人盾。」
允赫没有发表任何看法。他只默默排进那条队伍中。
整个第五狱区的C场被铁栅栏划出四条方阵，所有囚犯依姓氏排列，身边站的是曾经互相抢食物、嘲笑彼此、对彼此施暴的「熟悉脸孔」，如今却都露出不安与惊惧的神情。
寒风开始起了，风中还夹杂着消毒水与柴油的味道，像是下一场被清洗与燃烧的预告。
几名穿军服的狱方g员走上高台，开始念名单。每叫到一人，对方就被拉出队列，剪
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）