面的人忧郁而痛苦。
按理说，照片应该是生前笑着的模样。
但是他们找不到——他们找不到一张他笑着的照片。
他们在数以千计的视频照片寻找，只能悻悻而归。
那些所谓的画面入眼皆是淫秽，好不容易艰难的一张正脸照，麻木而空洞。
他们把这张正脸照发给专业人士，可是怎么改怎么修都不对劲。
那双眼睛永远悲伤、痛苦，湿漉。
④十年后/法庭
妻子的好友，埋伏多年，收集证据。把他们告上了法庭，造谣、校园霸凌、强奸、家暴、性虐、恶性商业竞争……
好友是被打压过的，连带着几个不怕死的朋友，冒着生命危险举报的。
这件事闹得满城风雨人尽皆知。
因为民情激愤以及审判官本人的正义，主犯通通被判了死刑。
⑤十年七个月后/视频
有人抗议这样的判处太过了，于是法官便播放了那个经过处理的监控视频。
那个可爱的孩子到死前都是信任着喊着妈妈，而母亲在清醒之后紧紧抱住孩子的头泪流不止。
聪明纯真的孩子，温柔善良的妈妈，还有尚在腹中的胚胎。
一切美好的事物都在短短一小时被打破毁灭，只留下几具冰冷的尸体。
《一小时的长度是三十年》
有人看见了妻子疯狂的一小时，有的人看见的却是一小时背后的三十年。
那群人忏悔的时候，所幻想的美好未来跟这个视频形成的反差。让人震撼到恐惧。
⑥两小时前/妈妈
妈妈叫了孩子的名字。
孩子摸摸肚子，还是有点饿。他不敢吃太多，爸爸们会生气。
妈妈手里拿着菜刀，有点可怕。但是他还是走上去了，他知道，妈妈现在很需要自己。
好痛、好痛、好痛……
家里那么冷，只有妈妈会抱他，给他做好吃的饭菜，夸他漂亮又聪明。
可其实他知道，爸爸们比他漂亮得多。
没有反抗的，妈妈那么好，怎么可能会害他，只是有点太痛了，痛的他一直掉眼泪。
他叫着妈妈，死去了。
⑦两年前/花园
今天是很明显的太阳，气温却不高不低。爸爸们都出去办事了，佣人们也都不在。
年幼的孩子趴在妈妈的膝边，听着妈妈低声的哼吟，温暖舒适的刚刚好。
幸福地想着:要是每一天都这样就好了。