尔也不曾感到孤独，但跟你在一起时，最没有孤独感。
——我的手还保留着记忆，被你触摸的记忆，那个时候，在音乐教室里，其实我想吻你，现在我想把手再向你伸过去，你能再次握住它吗……你能……再摸摸我吗？摸摸我的头发，抚摸我的背，把我抱在怀里，紧紧地抱住，那样的话，我肯定会很快好起来的……
保洁人员开门的声音吵醒了他，原来他就那样躺在地板上，睡到了天亮。
醒来之后，浑身的疼痛也没有缓解，他打车回了住处，胡乱吞了一些药片，他裹在被子里沉沉睡去，睡得仿佛切断了电源，这个世界上，只有他和床。
忘记吧，把关于平良的所有事情都忘记，忘了就好了。
他在半梦半醒中告诉自己。
9.
他几乎都已经做到了。
休假了一段时间，他的健康状况有所好转，他开始悉心照料自己的身体，但态度如同对待汽车，被动又冷淡。两者都需要不定期地加油和清洗，两者都会时不时地出问题，但往往都能得到修理。
从疼痛和恶劣的心境中缓过来，他的精神也比过去更强悍了，用经纪人的话来说，就是“精神强悍得跟鬼一样”。其实，他只不过是再次关闭了对外界的所有反应，把喜怒哀乐，全都压缩到头脑中的一小块空间里，封闭起来了。
所谓的“成长”，大概就是这么一回事吧，每个人都是这样，用纱布，把自己一圈一圈地包起来，直到再也没有感觉。
春去秋来，季节更迭，时间运转，日子一天天地过去，就像用空气丝线串起来的珠子，连成了一体。
生活是一份不加盐的饮食，他机械地咽下。
不用上课，没有工作，也不用排练的日子，他就躺着睡觉，有时翻阅上周的旧杂志，一点都看不进去，眼睛只是一页页扫过去而已。儿时他沉迷的电视节目，也无法再带给他快乐，荧光屏的彩色光线映照在他脸上，变幻不定。不知不觉间悄然降临的夜，漫长而空洞，好像随着时间的流逝而蔓延开来，侵蚀了整座城市。
但这样的生活其实也不坏，他的学业还算顺利，考试基本都通过了，工作也有了新的进展，演出的舞台剧反响多是好评，他认为，自己几乎已经忘记平良了。再见到平良时，他可以用不以为然的语气说，那只是他以前认识的人。
如果不是剧本写到了该死的恋爱戏码……正在参演的舞台剧，下一轮的公演就是其中的《狂爱篇》，顾名思义，主人公将袒露自己无法抑制的，狂热的爱意，可他的表演怎么都没法让导演满意。
“清居君要么试着回想看看，自己恋爱时的感觉？”
剧团的前辈给他提了这个建议。
“说起来，每次见到清居君都是一个人，女朋友呢？”
剧团的真子加入了聊天，伸长了八卦的触须。
“啊……我可能没办法和女生交往。”
清居如实回答。他在工作场合里从来不会隐瞒自己的性取向。
“诶？那清居君也是那边的人？”
“嗯。”
“那男朋友呢？”
“也没有。”
“诶？”
“难以置信！”
真子语气夸张地说。
“这怎么行啊，年轻时，还是得多谈谈恋爱……”
小山导演抱着胳膊，也插了进来。
烦死了。清居难以掩饰对这个话题的厌烦，撇了撇嘴。
搞得跟在推销似的，挨家挨户地敲门，你好，请看看“恋爱”这款产品，很适合你哦。根本就是诈骗嘛，说得就好像恋爱是什么好东西一样。明明亲自体验一下就知道了。清居回想自己过往人生里，唯一一段接近“恋爱”的关系，给他带来的痛苦、愤怒、委屈、困惑……还让他狼狈不堪，就像个白痴。
“清居君可能觉得为恋爱烦恼很丢脸，”
小山导演透过圆框眼镜注视着清居，视线很有穿透力，就像会读心术一样，
“特别是心里流淌出的那些话，清居君可能觉得，那些话听着就跟个傻瓜一样，但是，等到清居君再年长一点，就会发现，那些话已经说不出来，也想不出来了，因为那些美好的感觉全都没了，那时候，就成为俗气的大叔了，人们明明是长大之后变成傻瓜，却总是觉得年少的自己是傻瓜。”
导演的声音越来越惆怅，像是有感而发，也像是自言自语。
10.
“喜欢你，喜
-->>(第4/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）