“808！拿好你的东西，可以走了。”
铁门猛地被打开，地面上的尘土被扬起，悬浮在空气中。这里只有一扇窗，在高墙之上，冷灰色的阳光从那扇巴掌大的小窗里照进来，浇铸在俞衔青的脊背上。
他动了动，从铁床上站起来，像是不敢相信一般又看了看地上的包裹和高墙上的小窗，然后缄默着点点头。
……
走出大门，没人来迎接他，他站在保安室旁边停了半晌，直到保安催促着他快走别挡路，他才悻悻离开。
该去哪儿呢？
三年，听起来不是很久，但足以让苹果4迭代到苹果14，高楼拆迁为平地。这个城市让俞衔青感到陌生，阳光更是让他惶恐，他只走了几步，一辆车就横在他面前。
“小伙，坐不坐？”
俞衔青看了看手机，微信里还剩下两万，够他花一阵子，可是去哪儿呢？这个世界，谁还会收留他？
脑海里快速闪过一个人，俞衔青自嘲般地摇摇头。
“去市区第一医院。”
“好嘞。”
俞衔青撑着脑袋坐在车后座，司机扭了两圈广播，又拍了几下，滋滋啦啦的电音才逐渐有了人形，变成清晰的普通话。
“欢迎收听fm.808808，诶老陈，你知道最近什么最火吗？”女主持人温和的声音传了出来。
男主持：“哦，你是不是想说ai技术？”
女主持：“是的，我们都知道啊，海棠公司推出了一款号称是可以媲美人类思维的ai实时生成软件，可以根据你的提问生成图片、音乐、甚至是。”
男主持：“这么厉害？”
女主持：“是的，那么今天我们也是把研发这款新ai软件的主负责，也是现在海棠公司的副董事长——何光，何先生，请到了我们的演播室。”
“各位听众大家好，我是何光，很高兴来到fm.808808广播电台。”
……
“司机，能关一下吗？太吵了。”俞衔青蹙着眉头说。
“啊？”
“我说太吵了把广播关一下。”
“嗷嗷好。”车厢又变得安静起来，司机忍不住说：“小伙，你玩过那个ai软件吗？”
“没有。”
“哎现在可火！说是能代替人力——”
“我刚从监狱出来。”
司机收了声，不敢再说话了。
俞衔青下了车直奔医院的保安室，敲了敲门，里面是那个熟悉的保安。
“哎小俞——你……”
“叔，我借住几天。”
“你出来了？你给你妈打电话了吗？”
“没。我们断绝关系了。”
“哎呦你这孩子……”
……
……
何光：你现在在哪儿？
他：在我母亲工作的医院的一楼保安室，地址是xxx路市区第一医院。
何光：你吃饭了吗？
他：应该没有，如果没有人愿意施舍我的话。不过我的手机里还剩下两万左右，足够我生活起居。
何光：【你想我吗？】
他：【如果是以前的我：我很想你，宝宝，我想抱抱你。】【如果是现在：不想。】
何光：【……
删除。
正在输入……
删除。
何光：我好想你。
他：我也是，光，我爱你，我永远爱你。