也不超过十次，多数时，他甚至只能看见男孩的背影。
可以说，这是张懿第一次与张文州正式会面。
张懿放下手账，仔细地、小心翼翼地看着这个与他血脉相连的孩子。
脑海中模糊的婴儿形象散去，被视野中的男孩注以全新的印象。他的五官大多继承于他的母亲，JiNg致、柔和，但轮廓却与自己极为相似。
张懿伸出手，轻轻牵住男孩小小的手指捏了捏。
“你应该很聪明，没有接受过专门的教导，才四岁就能读懂那么多文字，所以，我相信你一定能理解我说的话。”
“我……和你的母亲，身份b较特殊，你是我们唯一的孩子，若是想离开这个牢笼，你就必须肩负起这份特殊带来的责任与压力。”
“我会再为你争取……半年，不，一年，一年的时间。你拥有一年的时间去作出选择。”
“有限的自由，还是……继续这样的生活，你有选择的权力。”
男孩的睫羽颤了颤。
“一年后的今天，我会再来这里。”张懿松开了男孩的手，起身，迈步离开了这间让他窒息的疗养室。
门被关上的声音响起，男孩睁开眼，虚虚望着天花板，不知道在想什么。
但从那天起，男孩有了变化。
当研究员如往常一般为他送来新一批的纸质书籍时，男孩说出了自他出生起的第一句话——
“……谢谢。”
研究员一愣，几乎认为是自己幻听了，因为男孩在道谢后立刻低下头，没有看他。
但监控明明白白地传出了男孩的声音。
改变从男孩主动说话开始，像一团雪球，越滚越大。看着男孩长大的研究员们互相贺喜，由衷地为这个孩子感到高兴。
往日简短的汇报开始变成充斥着温情的家长里短，向张懿诉说着男孩的日常，今天说了几个字，明天笑了几次，后天因为跑步摔倒偷偷哭了多久……
张懿模仿他的儿子，将这些汇报打印下来，文字和图片分门别类地张贴在专门的本子上。
他特意用了页数少的本子，第一本手账很快填满，张懿犹豫了几天，还是寄了出去。
收件人，是他的妻子。