五条悟怔怔地听着，呼x1在那一刻变得紊乱。
硝子淡淡一笑，眼神柔和下来，「她也知道的。所以她从来没要求你要Ai她，只是想一直陪着你。」
「但你知道她Ai你，对吧？所以你才会害怕失去，才会不敢往前一步。」
她收回视线，看着自己的茶杯，语气平静如水：
「……你没错。她也没错。你们只是都太小心了。」
「直到她先走了，你才知道，自己其实早就失去了所有的退路。」
五条悟垂下头，指节捏得泛白。
硝子静静地说：「你知道她最後一次对我说什麽吗？」
他抬起眼神，没有出声。
「她说：我从不期待他会回头。只是想站在他身後。」
「如果他有一天愿意回头，我还会在这里。」
「如果他不曾靠近，我也不会怪他。」
「我只是很高兴，曾经陪着他走了一段路。」
五条悟眼神一震，x口传来让人无法呼x1的疼痛。
他忽然觉得那个世界太安静了。
###
日子这样过去。直到某一刻，五条悟突然觉得好累。
不是R0UT的疲惫，而是灵魂深处漫起来的疲倦，像是多年来压在深处的思念与悔恨，忽然没了去处，没了出口。
他曾经以为，不管世界怎麽崩坏，只要他还在，就没有什麽是撑不住的。
他是「最强」，所以他必须b所有人都坚强。
他是「六眼」的持有者，是世界的防线。
而他背後，一直有一个人默默地站着。
他不需要回头，她也不会主动走近。但她一直都在。他知道的。
所以他撑得下去。
直到某个离忧不在了的夜晚，他突然觉得自己撑不住了。
他忽然很想她。
想她坐在窗边喝茶的样子，想她蹙眉批改报告的样子，想她在任务结束後轻声说「辛苦了」的样子——
那些他习以为常的、近乎透明的陪伴，现在只剩下记忆。
他无意识地走进了离忧的公寓，这也是他第一次踏进离忧的私人领域。
屋里很乾净，就像离忧提前知道自己会走，把所有自己的痕迹都收起来，不留给他任何足以沉溺或依恋的东西。
甚至连一张合照都没有，彷佛她不允许自己留下任何东西成为他的负担。
她Ai得如此隐密、如此克制，以至於他站在这间屋子里，几乎要以为——她从来没Ai过他。
直到他走到客厅。
直到他站在那片宽阔的落地窗前。
他忽然发现，从那里，可以清楚看见高专的某一处——
他的办公室。
那是最角落、最高处的一扇窗，几乎没人注意。但离忧选择了这个角度安放自己的人生。
每天坐在这里，静静看着他是否还在。
她不曾让自己靠近一步，从没打扰，也从没让人发现。
——她把所有的Ai都藏在了那一个视角里。
不是照片，不是纪念品，不是告白、不是拥抱。
只是每天一个小小的「看见你」，便已足够她支撑这麽多年。
他无法站稳了，只是跪倒在地，双手撑着冰冷的木质地板，额头抵着自己的手背。
他没有哭，却感觉自己再也站不起来，像整个世界的重量忽然压在他身上，连灵魂都要碎裂。
就在那一刻——
他终於从梦中惊醒。