外的那个十字架。
「老板，门外那个十字架是怎麽回事？」
「我怀里店里有不乾净的东西，你以後还是少来这里为妙。」
「你那天突然用那种古怪的眼神看我朋友，是不是因为你看见了那所谓不乾净的东西在跟着她？」
「不是的，你还是别再问了。」
被不乾净东西跟着的人，是你啊！
回忆骤然追溯至十一年前，州立图书馆的座位上。
「纪丞风，绰号Wind，艺术系影视专业三年级。」
「好好听的名字。Rosa，萧雨安，文学系二年级。」
「我叫纪丞风，绰号Wind，你呢？」
「萧雨安。」
「你几岁？」
「恰好，三十而立。」
「对耶，一直忘了问你，你是刚从哪个国家回来？」
「b利时。」
种种光Y的印记联系在一起，一切终於真相大白。
她确实是三十岁，因为年龄永远都停留在了三十岁。
就停留在两年前，被洪水淹没的那一天。