下楼前俞则临看了眼时间，已经八点半。他在心里认同池衡的说法，没等出声，就被池衡催促着找打火机。
俞则临把随手放在茶几上的打火机拿来，池衡已经把蛋糕盒打开了。
“寿星，你要几支蜡烛啊？”
“一个就行。”
池衡往蛋糕中间插上蜡烛：“你先点，我去关灯。”
“啪嗒。”
灯灭了。
烛火摇曳。
池衡走到桌前，笑着唱生日歌。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐...祝我们大明星生日快乐！”
他不走调地唱着，催促着：“快闭眼许愿啊。”
一时间，俞则临竟舍不得闭眼。
“快啊，俞则临。”池衡说，“再不许愿，蜡烛就要灭了。”
轻缓地，俞则临闭上眼。
他没有许愿。
时间一分一秒过去。
俞则临在心中倒数一分钟，再睁眼。
第二十七年冬，他迎来诞生于世界后的第一个生日。
白灯亮起，池衡看见俞则临眼角滑落的泪痕。微微一怔。