白夜不只是一个友人，还是他过往二十年的陪伴者。
他死以后，每次他再想到过去，就会意识到，过去站在他身边的那个人，已经和他天人永隔了。
在分开的那三年里，倒也会痛，但那时人好歹活着，会隐隐约约地知晓，虽然可能再也不会见面，但那个人永远不会过得太差。
——在这个时候，又会有一种诡异的安心和欣慰。
然而，随着那个人的死亡，一切都结束了。
叶闻新再次用毛巾擦干了自己的眼泪，然后拿起了椰子水，用吸管喝了起来，喝完了之后，又继续落泪。
实话实说，他样子有点狼狈，可惜没有除了他之外的第二个人看见。
他哭了很久，到最后眼睛有些发肿，不过他准备得的确充分，甚至能拆一包蒸汽眼罩，热敷在自己的眼睛上。
可能眼泪真的是治愈伤痛的良药，等他哭累了，好像也不那么难过了，甚至迷迷糊糊地睡着了。