忙收拾一下怎么样？”“乐意之至。
”站在沙发旁边，茶几上那些让人完全没有头绪的瓶瓶罐罐，是我末见过的化妆品。
地板上倒扣在蓝色牛仔裤的杂志上印有年轻女性头像，纷繁的粉色系方块混合文字于头像后方相互拼接——是本叫“voce”的时尚刊物。
杂志左前方有一册被牛皮纸包裹起的读物，颇有厚度，看尺寸应该是册文库本小说。
此时神崎小姐换下连衣裙从卧室走出。
宽松的大码纯白体恤，黑色居家短裤，裸足踩在地面上发出沉闷的“咚咚”声。
“麻烦你了。
”她头发束起短短的马尾，在脖颈后上下翻飞，拎起食材往厨房走。
“嗯。
”我说。
厨房并无隔断，神崎小姐的动作尽收眼底。
她手上很利索，从小养成的习惯使然，她动作几乎没有怎么停顿便进入另一个环节，切菜、起锅、烧水，宛如编好程序的机器人冷静地执行每个步骤，不拖沓也无冗余，是成千上万遍后残留在肌肉里的记忆。
她理当感到无趣，我了然不久前神崎小姐的发言。
转过头来，我俯身捡起地板上的衣物和书籍。
房间乱是乱了些，索性大多是末来得及收纳的杂物。
坐在沙发上将书籍摞成一叠甚为可观的书山，多出的那册小说置于最顶上。
而其余两条牛仔裤和几件内衣我委实不知如何处理，挂在沙发上由它们的主人发落。
茶几上除了化妆品外就是透明烟灰缸、两盏玻璃杯，说起来没有收拾的必要。
到此为止，林林总总花了不到一刻钟的功夫。
身体陷在沙发里，等待神崎小姐时间里我拿起仅有的文库本小说。
我看书不算多，绝大部分是集中在二十岁之前，二十岁之后我失去了让精神在安静状态下平稳运行的能力，连带着在一定程度上摒弃了阅读的习惯，严格来说那之前我也没有过这种习惯。
在失去小说的五六年日子里，我丢失了对过往小说情节的具体记忆，它们完全蒸发成一团臆想而成的气味云，飘飘荡荡的在脑际移动。
譬如手上这本，我便记不得其中的剧情。
记忆延伸到无法触及的时间里，残余下来的冷硬气味是仅有的感触。
顺着包裹住小说封皮的牛皮纸，翻开第一页。
理所当然的日文版，阅读起来略感吃力，尚在可以忍受的范围。
心里涌现出少许痕迹，在脑际尽头消失的回忆往现实里泄漏。
这是本叫“漫长的告别”的小说，我猛然记起。
可惜情节碎片在脑海里颠三倒四地混在一块，杂糅成整片惹人生厌的墨色。
顿时失去了兴致，没有缘由的，无端生不起精神。
似乎和以往没有不同，按下了大脑里不知名的制动按钮，体内控制阅读功能的细胞接连失效。
发生这样古怪情绪应当有原因的，至少存在些细不可闻的风声。
总不该是这样随意出现，随意走掉。
宛如位身材高大的恶徒，踩着满是泥泞的马丁靴破门而入，在各处留下污泥脚印再从容离开。
我在这样乱七八糟的处境里，莫名烦躁。
当然有一点可以肯定——我十分健康。
不存在阅读障碍亦或是其他心理疾病。
这一实事，是去年十月末我从一位叫木村医生口中得知。
“你很健康。
”木村医生翻看手中文件夹里的测试结果，“目前来看，是这样的。
”“是吗。
”木村医生扶了一下老旧的黑框眼镜，他是个上了年纪的人，鬓角利索的短发，头顶发量却稀少的惊人。
眼神温和地透过镜片，不乏严肃的意味。
“当然，要相信医生的判断。
”他放下文件夹，“或许，这周可以再来检查一下？”“不用了。
”我说。
“好吧。
”他从白大褂口袋里掏出一张名片递给我，“如果有任何困难可以打这个电话。
”“谢谢。
”我接过名片说，“麻烦你了。
”捏住名片的一角，将其塞回钱包夹层内，文库本扔到一旁。
我相信木村医生的判断，我应该相信。
竞选议员选举车游行到桝割附
-->>(第9/13页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）